"Ich habe mein ganzes Leben Glück gehabt", sagt Peter Lavery, der ehemalige Busfahrer in Belfast, der am 18. Mai 1996 10,2 Millionen Pfund gewonnen hat. »Ich habe im Herzen von Belfast gelebt, Bomben entkommen, meinen Bus in der Falls Road gefahren und gesehen, wie der Bus vor mir entführt wurde. Aber ich war es nicht. Das war Glück. Und in dieser Nacht gewann ich die Lotterie, 33,5 Millionen Menschen spielten daran. Ich bin es, der es verstanden hat. Glück der Auslosung!'

Lavery, 52, sitzt vor mir, Tweedmütze auf dem Tisch. Er spricht mit einem dicken Belfast-Akzent der Arbeiterklasse, schlägt den Tisch und bläst sich die Wangen, wenn er etwas sagen will.

"In den ersten Jahren habe ich eine halbe Million für Autos ausgegeben", sagt er sachlich. Damals waren Autos (die ihn 18 Jahre später nicht so aufregen) und sein Schein-Tudor-Haus in Belfasts "Goldenem Dreieck", das er sechs Wochen nach seinem Sieg erstanden hatte, die Hauptattacken. (Das Haus, 6500 Quadratmeter, ist jetzt zu groß für ihn, sagt er.) Es gab auch ein paar High-End-Ferien für Familie und Freunde. Aber was dann? Wie geht es einem Mann aus einem Arbeiterbereich in Ostbelfast, der bereits zu starkem Alkoholkonsum neigt und der durch die Kneipe getrommelt wurde, als die Nachricht vom Lottogewinn kam? »Ich konnte niemals fünf Liter trinken; Es mussten immer 15 'sein – und wer die Schule ohne Qualifikation verlassen hat, wegen Legasthenie kaum lesen kann und mit einem Gewinn von 10 Millionen Pfund fertig wird?

Lavery gibt zu, dass die Flugbahn zu Beginn für ihn nicht gut aussah. Ein halbes Jahr lang schwankte er daran, ein Klischee zu werden, das Lottosieger war. "Ich habe sechs Monate lang nicht gearbeitet, und ich hatte mein ganzes Leben zuvor gearbeitet", sagt er. Nach seinem Sieg hatte er noch eine letzte Schicht in den Bussen gearbeitet, bevor er seine Kündigung abgegeben hatte. „Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich habe fünf Tage in der Woche getrunken. Ich wollte mich umbringen. Es gibt ein glückliches Medium. Ein Arzt, der ein Freund ist, sagte zu mir: „Du solltest dich besser beschäftigen.“ Also ging ich [in die entgegengesetzte Richtung], wo ich zu viel arbeitete und nicht genug spielte. Aber wenn ich mich in etwas stecke, dann setze ich mich hinein. Entweder mache ich oder nicht. Ich arbeite heute härter als vor 1996. “

Lavery traf in diesem ersten Jahr zwei entscheidende Entscheidungen: Erstens war er überzeugt, dass das Geld ihn nicht ändern würde. Zufällig hatte er nicht vor, dass die Welt es herausfinden würde. Instinktiv hätte er es lieber geheim gehalten. Aber seine damalige langjährige Freundin – er hat sich vor fünf Jahren von ihr getrennt, nichts mit dem Druck des Geldes zu tun, sagt er – lass es verrutschen. Er sieht jetzt, dass er verrückt geworden wäre, wenn er es geheim gehalten hätte. „Ich hätte verschwinden können, in ein Flugzeug gesprungen und nie wieder gesehen werden können. Aber mit einem Auto in Höhe von £ 40.000, als ich mit dem Bus fuhr, hätten die Leute natürlich gefragt: "Woher hast du das Geld?"

Es war nicht so, dass er es nicht teilen wollte. Einige Lotteriegewinner, die er seitdem auf Camelot-Partys getroffen hat, verwahren alles geheim in der Bank, sagen nichts und kaufen nur ein paar neue Vorhänge. "Ich meine, warum haben sie überhaupt das Pfund ausgegeben?" er sagt. "Ich hätte lieber 50 oder 60 Stunden pro Woche mit dem Busfahren verbracht."

Was er nur schwer bewältigen konnte, waren Tausende und Abertausende von Briefen, die ihn um Hilfe baten. Er lehnt immer noch alle Bettelbriefe ab. "Ich sage immer zu ihnen:" Ich bin nicht die Antwort auf Ihre Bedürfnisse. "Wenn ich Sie gebeten hätte, weil Sie Hilfe bei der Ausbildung Ihrer Kinder brauchten, würde ich Briefe von allen bekommen, die dasselbe erwarten", sagt er. 'Mein Gewissen ist klar. Es ist die Aufgabe der Regierung, Menschen zu ernähren und zu erziehen. Nicht mein.' Aber er hat im Laufe der Jahre eine beträchtliche Summe (er verbietet mir zu verbreiten, wie viel) ruhig verteilt und sich über den Rita Charles Trust, eine gemeinnützige Wohltätigkeitsorganisation, die er gegründet hat, und seine Familie unter guten Umständen verbreitet.

Seine Mutter, Rita, starb als er 16 war und sein Vater Charles 14 Monate vor dem Sieg ("Ich würde das Geld heute zurückgeben, wenn ich dachte, es würde sie zurückbringen. Ich meine diese Hand aufs Herz."). Es war seine Mutter, die ihr ganzes Leben wie ein Trojaner gearbeitet hat, um sicher zu gehen, dass ihre Kinder nicht aus dem Haus gingen, von dem er die Bedeutung der Nächstenliebe lernte; Und tatsächlich war Lavery bereits vor dem Sieg als ehrenamtlicher Mitarbeiter an Gemeinschaftsprojekten beteiligt. "Egal wie wenig sie am Ende der Woche in ihrer Handtasche hatte, sie würde ihrem Heiligen in der Kirche immer etwas geben", sagt er. „Wenn ich spende, mache ich das so leise und so privat wie möglich. Ich brauche die Welt nicht, um zu wissen, dass es mir gut geht. '

Die zweite Entscheidung war, dass er das Geld für sein Leben verdienen würde, sowohl was das Wachstum anbetrifft als auch ihn mit Zweck und Chancen erfüllte. Dies ist, über alles andere hinaus, was die Folgen seines Glücks einschließt.

Der Lottogewinn hatte nicht nur offensichtliche materielle Vorteile, sondern erlaubte ihm auch, etwas aus sich selbst zu machen. Offensichtlich gibt es die Autos; die Häuser (er hat ein anderes in Donegal und ein hübsches Immobilienportfolio); das Kabinett voller Swarovski-Kristall-Dschungelkreaturen, einschließlich eines Gorillas; das hauseigene Fitnessstudio und das Dampfbad; die Vielzahl von Gartenornamenten von Kaninchen, die Karotten kauen, und Spaniels mit Ähnen; die vielen, meistens nicht eingeschlafenen Betten in seinen Zimmern; die eigenen Badezimmer mit eigenen Whirlpools und eingebauten Fernsehern; und die Kreuzfahrten (70 im Laufe der Jahre). Aber wie er über die Autos sagt, habe ich meinen Spaß gehabt. Er vermittelt den Eindruck, dass diese Art von Vergnügen am Ende etwas abgenutzt ist. Das für einen Multimillionär bescheidene Haus ist ihm einfach zu groß. "Geld kann nicht glücklich machen", sagt Lavery. „Du musst zuerst in dir selbst glücklich sein. Geld kann viele Türen öffnen. Geld kann Probleme lösen, zum Beispiel die Tatsache, dass ich in den letzten 18 Jahren keinen Bus fahren musste. Geld kann dich beruhigen, aber es bringt kein Glück. '

Nach seinem Sieg entdeckte Lavery, dass er einen Alan Sugar-ähnlichen Geschäftssinn besaß. Heute verfügt er über 33 in Nordirland vermietete Immobilien (alle betreut von zwei seiner Brüder), verschiedene Wohngebiete in der Entwicklung und die bevorstehende Eröffnung einer eigenen Whiskybrennerei, die von der nordirischen Exekutive in einem Flügel von Belfast unterstützt wird das berüchtigte Crumlin Road-Gefängnis, in das 35 Millionen Pfund investiert wurden. Er wird nicht bestätigen oder bestreiten, dass er sein Vermögen verdreifacht hat, er wird jedoch sagen, dass das lukrative Whisky-Unternehmen "wie ein erneuter Gewinn der Lotterie" ist. Lavery schätzt, dass er direkt und indirekt zwischen 70 und 80 Mitarbeiter beschäftigt. Er hat keine PA. "Es ist alles drin", sagt er und tippt an die Schläfe.

Heute lebt er mit seiner dreijährigen Freundin Vicky zusammen, einer 44-jährigen Krankenschwester (sie schläft nach der Schicht, wenn ich im Haus ankomme), die er "schon sehr lange" gekannt hat und die es irgendwann tun wird Gib ihren Job auf. "Aber sie liebt ihre Unabhängigkeit." Sie leben mit ihrer Rettungsbulldogge Miss Wrinkles und zwei Katzen zusammen und gehen vier Meilen pro Tag, obwohl er zugibt, dass er zu hart arbeitet und dass Vicky ihn bremst, um langsamer zu werden, was sechs oder sieben Jahre später passieren wird die Linie, wenn sie von ihrem großen Haus nach Donegal ziehen.

Vor fünf Jahren wurde Lavery als grenzwertiger Typ-2-Diabetiker diagnostiziert. Mit diesen Worten ist er nie glücklicher als beim Essen von speziellem Curry und gebratenem Reis im Wert von € 4,99 von den Einheimischen. Er würde jeden Tag Chinesisch essen, wenn Vicky ihn zulassen würde (vor Vicky, ich kann mir vorstellen, dass er es tat), aber jetzt kann er es nicht. Er mag auch ein gutes Steak, aber er hat seit der Diagnose keinen Alkohol getrunken, eine Ironie angesichts der Destillerie und auch, dass er im Hinterzimmer seines Hauses eine richtige irische Bar gebaut hat, in der er immer noch alte Feste veranstaltet Freunde Und es ist wirklich eine Bar mit Pumpen und Spiegeln und Spirituosenreihen.

Sein ständiger Refrain lautet: "Nicht schlecht für einen Busfahrer für £ 18.000 pro Jahr, was!" (Hauch der Wangen, Knall des Tisches). Wenn es jedoch einen Bereich gibt, in dem er übermäßig defensiv ist – vielleicht mit gutem Grund -, ist dies ein Hinweis darauf, dass das Geld seine Persönlichkeit verändert oder seine Beziehungen geprägt hat. Wenn ich ihn frage, ob es ein Lottogewinn macht, neue Beziehungen zu knüpfen, wird er kitzlig. Und er ist sichtlich irritiert über die Erwartungen, die wir alle an die Lotteriegewinner haben, und durch die Annahme, dass sich die praktischen Umstände seines Lebens von denen des Restes von uns unterscheiden. Wenn ich ihn zum Beispiel frage, wo er heutzutage sein Essen kauft (eine dumme Frage, aber wir alle wissen das gerne), sagt er mir, er bekommt ein Flugzeug nach London, um nach Waitrose zu fahren. Nach einer Pause bellt er: "Wo denkst du, dass ich beschissen gehe?" Die Antwort darauf ist übrigens Tesco, 'Marksies', Sainsbury's, Spar – ja, Spar! – und der lokale Metzger für Fleisch.

Einmal sah ihn ein alter Busfahrer in einem billigen Belfast-Laden und sagte: "Ich hätte nicht gedacht, dass Sie irgendwo so einkaufen würden!" Lavery hasst so etwas. Und warum sollte es ihn interessieren? "Wenn ich morgens aufstehen und darüber nachdenken muss, was alle über mich denken, wäre ich in einer psychiatrischen Anstalt." Tatsächlich möchte er nichts weiter, als von seinen vielen Kreuzfahrten zurückzukehren (eine, die Ende dieses Monats nach einem Aufenthalt in Miami gebucht wurde, und es gibt einen Urlaub in New York, der im Februar gebucht wurde) und die einfache Freude erleben, ein Stück davon zu legen Brot im Toaster. Wenn er jemals einen Anzug für ein Meeting tragen muss, reißt er ihn danach so schnell wie möglich ab.

Für eine solche Privatperson ist er ziemlich froh, meiner Neugier nachgeben zu können. Er lässt mich herumstochern und sogar in seine Garderobe schauen, die Pullover und 501 Jeans enthüllt, genauso wie er es immer in den Bussen trug, sagt er, aber mehr davon . Er hat eine Rolex-Uhr, gibt er zu, aber sie ist kaputt und er wird sie nicht reparieren lassen, weil er sie nicht tragen möchte. Er ist besonders stolz auf die Jacuzzis. "Wir haben viel Spaß", kichert er frech.

Zwar gab es vor 20 Jahren vielleicht nicht viel Spaß mit dem Whirlpool, aber er hat gesagt: „Ich habe meinen Lebensstil nicht geändert. Ich mache immer noch die gleichen Sachen. Die Person heute ist immer noch die Person, die ich 1996 war. Ich glaube nicht, dass Sie durch den Gewinn des Geldes verändert werden. Es ist mir egal, was die Leute denken. Warum sollte ich einen goldenen Becher für eine Tasse Tee verwenden? Ich bin eine normale Person. Ich mache normale Sachen. Vor elf Jahren bin ich vom Dach dieses Hauses gefallen. Warum war ich auf dem Dach? Weil ich die Dachrinnen reinigte. Warum sollte ich dafür jemanden bezahlen, wenn ich es selbst tun kann?

"Sie müssen kein Lotteriegewinner sein, damit die Leute Sie nicht mögen", sagt er. "Sie könnten jeder sein, der es gut gemacht hat."